Martha Medeiros

 É dureza levar um fora de quem a gente adora. Parece o fim do mundo, parece que nada pior pode nos acontecer. Mas pode. Pode o querido (vale para as queridas que se mandam, também) fazer o tipo bom moço e encher você de palavras carinhosas depois do pé-na-bunda.

Você vai até a farmácia e acaba com o estoque de lenços de papel. O atendente finge não reparar no seu nariz vermelho e nos seus olhos inchados. Aí, você volta para casa, liga o computador, abre sua caixa postal e está lá o nome do querido: mensagem para você. Seu coração dispara. Agarra o mouse com força, clica e lê as palavras mais lindas da língua portuguesa. Você foi muito importante pra mim. Jamais vou te esquecer. Foram os melhores dias da minha vida. Não mereço alguém tão perfeita. Seja feliz. Um beijo do sempre seu, Mané.

É um mané graduado, com ph.D em tortura. Deve ter feito um estágio no Doi-Code. Caramba, se ele acha você tão importante, tão perfeita, tão idolatrável, que diabos está fazendo com outra namorada? Por que não some do mapa de uma vez? Por que não faz a gentileza de deixar você esquecê-lo?

Os dias passam e o cara não escreve mais. Você retoma sua vida, lentamente. Ainda pensa muito nele, mas começa a perceber outras pessoas a sua volta e resolve abrir a guarda para a entrada de um novo amor. Aí, outro e-mail do Mané pousa na sua tela. Por que você anda sumida? Sinto muita saudade. Você é minha melhor amiga, sinto muito carinho por você.

Merece ou não merece um tijolo no meio da testa? Que papo é este de melhor amiga? Quanto ao carinho dele, você embrulha e envia para a Venezuela, alguém lá pode estar precisando. Se ele não pode dizer as coisas que você quer ouvir, que não diga nada. Tudo o que ele consegue com essa lengalenga é fazê-la passar outra temporada na farmácia.

Não estou recomendando grossura. É muito bom saber que a gente foi importante para alguém depois que o romance foi finalizado. Mas cautela aí no politicamente correto. Pessoas apaixonadas querem declarações apaixonadas. A transição de namorada para amiga só é rápida e indolor quando não há mais paixão. Cabe ao que saiu de cena ter sensibilidade para deixar o outro sofrer em paz, sem alimentar esperanças. Mais tarde, ânimos serenados, reconstrói-se a relação em outras bases, se for o caso. Atacar de melhor amigo sabendo que a garota está abalada pode parecer uma atitude bacana, mas é apenas sadismo.

Lya Luft

O amor é uma escultura que se faz sozinha.
É uma flor inesperada sem estação do ano para surgir nem para morrer. Vai sendo esboçada assim ao léo: aqui a sobrancelha se arqueia, ali desce a curva do pescoço, a mão toca a ponta de um pé, no meio estende-se a floresta das mil seduções.
Imponderável como a obra de arte, o amor nem se define nem se enquadra: é cada vez outro, e novo, embora tão velho.
Intemporal. Planta selvagem, precisa de ar para desabrochar mas também se move nos vãos mais escuros, em ambientes sufocantes onde rebrilham os olhos malignos da traição ou da indiferença, e a culpa o pode matar.
O convívio é o exercito do amor na corda bamba. Os corpos se acomodam, as almas se espreitam, até se complementam. Mas pode-se cair no tédio – sem rede –, e bocejar olhando pela janela.
Inventamos receitas para que o amor melhore, perdure, se incendeie e renove... nem murche nem morra. Nenhuma funciona: ele foge de qualquer sensatez, como o perfume das maçãs escapa num cesto de vime tampado.
Se fôssemos sensatos haveríamos de procurar nem amar, amar pouco, amar menos, amar com hora marcada e limites. Mas o amor, que nunca tem juízo, nos prega peças quando e onde menos esperamos.
Nunca nos sentimos tão inteiros como nesses primeiros tempos em que estamos fragmentados: tirados de nós mesmos e esvaziados de tudo o mais, plenos só do outro em nós.
Nos sentimos melhores, mais bonitos, andamos com mais elegância, amamos mais os amigos, todo mundo foi perdoados, nosso coração é um barco para o qual até naufragar seria glorioso (ah, que naufrágios...).
Mais que isso, nesse castelo – como em qualquer castelo – não pode haver dois reis. Quem então cederá seu lugar, quem será sábio, quem se fará gueixa submissa ou servo feliz, para que o outro tome o lugar e se entronize e... reine?
A palavra “liberdade” teria de ser mais presente, porém é mais convidada a discretamente afastar-se e permitir que em seu lugar assuma o comando alguma subalterna: tolerância, resignação, doação, adaptação.
Rondando o fosso do castelo, a vilã de todas a culpa.
Quem deixou sobre minha mesa o bilhete dizendo “se você ama alguém, deixe-o livre” sabia das coisas, portanto sabia também o desafio que me lançava. No mundo das palavras há tantos artifícios quantas são as nossas contradições.
Por isso, conviver é tramar, trançar, largar, pegar, perder. E nunca definitivamente entender o que – se fossemos um pouco sábios – deveríamos fazer.
Farsa, tragédia grega, outras soneto perfeito: o amor, com as palavras, se disfarça em doces armadilhas ou lâminas mortais.

A crueldade de que se é capaz
Deixar pra trás os corações partidos
Contra as armas do ciúme tão mortais
A submissão às vezes é um abrigo

Saber amar
É saber deixar alguém te amar

Há quem não veja a onda onde ela está
E nada contra o rio
Todas as formas de se controlar alguém
Só trazem um amor vazio

Saber amar
É saber deixar alguém te amar

O amor te escapa entre os dedos
E o tempo escorre pelas mãos
O sol já vai se pôr no mar

Roda-viva

                            Chico Buarque

Ano de 2006... Lá por meados do mês de outubro, a rotina do colégio se repetia na festividade de homenagem aos mestres da educação. Mês da padroeira, mês da criançada. Era tempo de atender aos pedidos que aguardavam desde não sei quando para serem atendidos. Pela TV, um cidadão de fé que passava de joelhos pela passarela de acesso à paróquia de Nossa Senhora. Pela jornada da vida, no caos da 25 de março ou dos Shoppings, uma criança de olhos fixos nas vitrines permanecia enfeitiçada com as luzes pisca-piscas dos brinquedos recém-lançados no mercado ou com o ursão felpudo, órfão, que aguardava empoeirado um companheiro para envolvê-lo num regaço. Podia ser também uma caixa de giz de cera, uma boneca de milho e pano, costurada por alguma vovó ou um carrinho de madeira, feito a serrote, suor e prego. Mas na escola, não se esquecia: Outubro é também mês de professor...

Sentada na poltrona confortável do teatro e assistindo ao Beatles Cover, senti a mesma satisfação da época das comemorações físicas. Vi-me grande e desajeitada, de chiquinhas que minha mãe insistia em repuxar. Tenho uma foto em chaveiro feita pelo Seu Zaga... Lembro-me do entusiasmo do som do piano dedilhado pela Dona Cristina.

Mas hoje estou aqui para tratar de lembranças que guardo de uma outra pessoa. Por alguns instantes, naquele evento de dia dos professores, não ouvi som qualquer. Meus olhos tinham parado num par de sapatos sem meia. Sorri comigo mesma e aprendi, mais uma vez, com a humildade...  Reluzia uma carequinha bem simpática. Suas feições eram quase sempre sisudas e um sorriso, percebo hoje, escapava danadinho e sem querer na enunciação de um bom-dia, estendendo a mão cordial. Hoje, bochechas grisalhas. Nenhum adolescente compreenderia o sentido de um senhor bem vestido, embalado em terno de cor sóbria e sapatos sem meia. Só a vida pode ensinar o valor dos artelhos felizes e livres dentro do sapato bom, sem, contudo, deixar de ser simples.

Os dedos da mão acompanhavam, compassados, o ritmo da canção, viajando pelas notas musicais que ele conhece tão intimamente. Não era aquele ali o empreendedor Paulo Meinberg. Aquele era o homem Paulo. Não parecia o mesmo Seu Paulo de quem eu sempre escutara falar. O Seu Paulo da minha infância era marrudo, casmurro, sério. Era definitivamente a personificação da sobriedade. Talvez por isso meus olhos tenham parado nos tornozelos traquilos e nus... Parecia-me cômico: sapato sem meia...

Mas afinal... Para quem aquele homem vestiria a meia senão para si? De certo não sentia frio... Hoje, eu mulher, posso imaginar quantas vezes a boa esposa não deva ter implicado:

            - Paulo! Sem meia? Vestir terno e sapatos sem meia? – ainda mais esposa elegante feito a dele...

Imagino que, enfiado no silêncio de quem sabe o que faz, preteriu as implicações e opiniões alheias de qualquer um que flagrasse aquele pecado do mundo da moda e foi ser feliz, ser ele próprio: Um professor, o respeito pelo próximo, sua comunidade escolar, o destino de muitos pais e filhos pelo exemplo. Para casos de ex-alunos, bons filhos que à casa tornam,  refiro-me também à chance de  poder reatar aquilo que Machado de Assis revelaria como “atar as duas pontas da vida”. Por muitos anos ensinou-se a aprender. Etapa concluída, ensina-se, hoje, a ensinar.

Esse homem não é senão isso: um eterno ensinar, ainda que calado. Como ser simples, como perseverar, como construir, como dignificar, como preservar, como saber, como ter sem se tornar escravo do que se tem. Mediante tantos valores materialistas do Capitalismo Selvagem e de Eu-Etiqueta, e aqui  cabe o célebre poema de Drummond, este homem contradiz a idéia de ser “coisa coisamente”. Inexistem, nesse homem, os versos de Drummond:

“Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,

Minha gravata e cinto e escova e pente,

Meu copo, minha xícara,

Minha toalha de banho e sabonete,

Meu isso, meu aquilo.”

Assegura-se em Seu Paulo, o que eu conheço, o homem, digno, talvez defectível, por isso admirável.

Enquanto isso, descansam, bonachões, os dedos dentro do sapato confortável, sem cadarço nem verniz, porque qualquer outro brilho seria parco e invejoso, ainda que aos pés desse homem-exemplo.

            21-10-2006